村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。新塘沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，新塘沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
石老汉在新塘沟边上住了大半辈子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他守的东西，起初连他自己也说不清。
村里要修路，路要从附近那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。石老汉不同意。
石老汉开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。石老汉那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
石老汉后来没走，也没出名。他一直在新塘沟一带住着，直到走不动为止。新塘沟人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。新塘沟的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。新塘沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
新塘沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。