古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，镇远那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
镇远的老账本里记着贺守义的名字。他是个挑脚汉，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，可账不是钱账。
有一年发大水，贺守义在此地救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把扁担当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在镇远一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。贺守义手一抖，碗摔在地上。
贺守义最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在镇远的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来镇远一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
镇远的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。镇远人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
镇远的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。