村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在北坳寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。北坳寨的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
北坳寨有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，北坳寨一带的一处老井要拆了，说是碍事。叶莲英站了出来，说不能拆。
叶莲英说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，北坳寨就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
她最后死在了北坳寨一带，是村里人抬回来的。北坳寨人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，北坳寨有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——北坳寨的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，北坳寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
北坳寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。