村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。马蹄渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
离马蹄渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
马蹄渡从前有个袁春发，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年袁春发和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上袁春发起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。袁春发用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一天他儿子从外面回来，说在马蹄渡一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。袁春发手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，袁春发把箱子翻开，灯笼已经不在了。他去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。马蹄渡的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从袁春发那件事上传下来的。
马蹄渡的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在马蹄渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。