村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。望江坞的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离望江坞不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
望江坞的老人都知道,瓦当不是本来就有的。是有人先做出来,别人跟着学,一代传一代。
那年谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,戴老三的日子过不下去了。他一个人在望江坞一带坐着,看见老龟在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月,屋里堆了一地废东西。到第十六天早上,他做出来的东西第一次像了样。
有一年望江坞遭了灾,戴老三的作坊塌了,工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他最后想通了:一个人做不快,就一群人做。他把工序拆开,一道一道教人。三年之后,望江坞半个村都在做瓦当。
后来望江坞人给戴老三立了个小庙,庙不大,年年有人上香。做瓦当的人家开张之前,都要去上一炷。
望江坞的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
把这些事记下来,不为猎奇。望江坞的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
望江坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。