村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。纸坊潭的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲纸坊潭的老事，绕不开吕大娘。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，纸坊潭一带的一处码头要拆了，说是碍事。吕大娘站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：纸坊潭一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。吕大娘什么都没说，只是笑了一下。
吕大娘的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是纸坊潭人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。纸坊潭这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。纸坊潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
纸坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。