泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。虎跑泉的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。虎跑泉的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，虎跑泉的铁器不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
有回彭生员替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的屋脊，看着看着，看出了门道。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。孙三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，要他交出方子，不然就不许他在虎跑泉做活。
他把做铁器的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
虎跑泉的铁器就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是彭生员当年说的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。虎跑泉这一则就是这么讲的。
放到今天看，虎跑泉这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
虎跑泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。