村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。小浦沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
小浦沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
小浦沟有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下小浦沟边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。丁德厚没动。
他能拿出来的理由只有一个：小浦沟一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来丁德厚的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。丁德厚那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了小浦沟一带，是村里人抬回来的。小浦沟人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，小浦沟有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。小浦沟这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。小浦沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
小浦沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。