村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。在五里塘,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,五里塘那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
罗玉兰在五里塘边上住了大半辈子,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。她守的东西,起初连她自己也说不清。
那年三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,五里塘一带的一处祠堂要拆了,说是碍事。罗玉兰站了出来,说不能拆。
罗玉兰说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过:这东西在,五里塘就在。她记住了这句话,别的都记不住。
刀笔师爷来找过她,一支笔把白的写成黑的,谁家打官司都得先送她钱,提出只要她点头,好处少不了她的。罗玉兰把人送出门,一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场:那处老屋没卖,改成了村里的公有房,谁家有红白喜事都能用。罗玉兰那两亩田,村里人凑钱给她赎了回来。
五里塘如今立了一块碑,碑上刻着一句话:此处不拆。没人知道这句话是谁写的。罗玉兰的名字没能刻上去,因为她自己不肯。
五里塘的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
老百姓在五里塘讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:守东西的人往往说不出道理,但她记得住一句话。