水冷，夏天下水的人也要打哆嗦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青衣江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
青衣江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
梁老倌是本地最不出名的人，墨斗一弹一条直黑线，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下青衣江边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。梁老倌没动。
他能拿出来的理由只有一个：青衣江一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。梁老倌什么都没说，只是笑了一下。
青衣江如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。梁老倌的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。青衣江的这个说法，就是那句'为什么'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。青衣江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在青衣江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。