村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在外垅湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话说，外垅湾有个人叫蔡广田，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，蔡广田路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只青玉镯作押，说日后必来赎回。蔡广田接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只青玉镯被他压在箱底，戴上以后，能听懂鸟兽说的话，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，蔡广田做了个梦。梦里外垅湾一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来外垅湾一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——外垅湾的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。外垅湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
外垅湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。