房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离石桥潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
石桥潭有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从附近那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。韩玉兰不同意。
她能拿出来的理由只有一个：石桥潭一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，韩玉兰守在石桥潭一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。韩玉兰什么都没说，只是笑了一下。
韩玉兰后来没走，也没出名。她一直在石桥潭一带住着，直到走不动为止。石桥潭人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。石桥潭这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，石桥潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
石桥潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。