石碉楼立在坡上，一层一层往上收。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离丹巴不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
丹巴有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下丹巴边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。姚巧娘没动。
姚巧娘说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，丹巴就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来姚巧娘的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。姚巧娘什么都没说，只是笑了一下。
丹巴如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。姚巧娘的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。丹巴这一则就是这么讲的。
老百姓在丹巴讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
丹巴的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。