苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。白洋淀的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
白洋淀边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
在外乡人眼里，白洋淀的豆腐不算稀奇。可在本地，这东西的讲究多得能说上半宿。
冯老栓穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
有一年白洋淀遭了灾，冯老栓的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
冯老栓没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
白洋淀的豆腐就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是冯老栓当年说的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。白洋淀的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，白洋淀人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
白洋淀的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。