洞顶滴水成石，几百年才长一寸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七星岩那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
七星岩有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下七星岩边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。邓秋菊没动。
邓秋菊说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，七星岩就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来邓秋菊的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
邓秋菊后来没走，也没出名。她一直在七星岩一带住着，直到走不动为止。七星岩人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
七星岩的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，七星岩人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
七星岩的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。