村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。桃叶湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话说，桃叶湾有个人叫马铁柱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年马铁柱和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上马铁柱起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。马铁柱用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
三十年后的一个夜里，马铁柱做了个梦。梦里桃叶湾一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
马铁柱最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在桃叶湾的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。桃叶湾的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从马铁柱那件事上传下来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——桃叶湾的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桃叶湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在桃叶湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。