山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。十里岭的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
十里岭有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，十里岭一带的一处晒场要拆了，说是碍事。顾二楞站了出来，说不能拆。
顾二楞说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，十里岭就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，顾二楞守在十里岭一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。顾二楞那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
顾二楞的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是十里岭人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
十里岭的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在十里岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
十里岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。