两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。汾河的这些故事，多半就是这么传下来的。
汾河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
唐春妮在汾河边上住了大半辈子，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她守的东西，起初连她自己也说不清。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。唐春妮不同意。
唐春妮开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
那年冬天特别冷，唐春妮守在汾河一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
唐春妮的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是汾河人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——汾河的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。汾河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在汾河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。