村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在纸坊村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。纸坊村的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
许老蔫是纸坊村人，边编边哼小调。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，许老蔫曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把盐袋交给了他，让他转交给一个人。许老蔫答应了。
后来那人的消息断了。许老蔫用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年纸坊村来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。许老蔫躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。许老蔫觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了纸坊村的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。纸坊村这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。纸坊村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在纸坊村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。