枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。鄱阳湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
离鄱阳湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
罗春杏在鄱阳湖边上住了大半辈子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她守的东西，起初连她自己也说不清。
村里要修路，路要从本地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。罗春杏不同意。
罗春杏开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
后来罗春杏的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。罗春杏什么都没说，只是笑了一下。
鄱阳湖如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。罗春杏的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。鄱阳湖的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。鄱阳湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
鄱阳湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。