山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
桃叶寨边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
宋有福是此地最不出名的人，担子里针线顶针样样有，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下桃叶寨边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。宋有福没动。
为了守住它，宋有福把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，宋有福守在桃叶寨一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了桃叶寨一带，是村里人抬回来的。桃叶寨人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，桃叶寨有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。桃叶寨的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在桃叶寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在桃叶寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。