香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。九华山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
九华山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
任秀兰在九华山边上住了大半辈子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下九华山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。任秀兰没动。
为了守住它，任秀兰把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
刀笔师爷来找过她，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，提出只要她点头，好处少不了她的。任秀兰把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。任秀兰什么都没说，只是笑了一下。
任秀兰后来没走，也没出名。她一直在九华山一带住着，直到走不动为止。九华山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。九华山的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。九华山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在九华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。