村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。十里坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
黄有福是十里坳人，上房揭瓦不用梯子。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，黄有福曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把腰带交给了他，让他转交给一个人。黄有福答应了。
孩子走以后，黄有福才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年十里坳来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。黄有福躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，黄有福把箱子翻开，腰带已经不在了。他去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来十里坳一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——十里坳的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
故事讲到这儿，十里坳人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
十里坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。