村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桑园潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
桑园潭边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
桑园潭从前有个卢家婆，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，卢家婆路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只玉簪作押，说日后必来赎回。卢家婆接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只玉簪被她压在箱底，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在桑园潭一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。卢家婆手一抖，碗摔在地上。
她最后一次去此地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。桑园潭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从卢家婆那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。桑园潭的这个说法，就是那句'为什么'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桑园潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在桑园潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。