石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。赵州桥的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赵州桥那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
吴玉簪在赵州桥边上住了大半辈子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下赵州桥边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。吴玉簪没动。
为了守住它，吴玉簪把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
那年冬天特别冷，吴玉簪守在赵州桥一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
吴玉簪后来没走，也没出名。她一直在赵州桥一带住着，直到走不动为止。赵州桥人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。赵州桥这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，赵州桥人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
赵州桥的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。