村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
七里坳有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下七里坳边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。吴有德没动。
吴有德开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
那年冬天特别冷，吴有德守在七里坳一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
七里坳如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。吴有德的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。七里坳这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。七里坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
七里坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。