两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
剑门关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
高有福是这一方最不出名的人，认得山里每一处水源，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他这辈子只做了一件事。
有一年剑门关发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。高有福说，这样东西得找回来。
为了守住它，高有福把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
老巫祝来找过他，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，提出只要他点头，好处少不了他的。高有福把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了剑门关一带，是村里人抬回来的。剑门关人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，剑门关有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。剑门关的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在剑门关讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。