街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。新塘村的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话说，新塘村有个人叫郭举子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年郭举子和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上郭举子起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，郭举子才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只棋盘放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
郭举子最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在新塘村的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来新塘村一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。新塘村的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，新塘村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。