村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七里塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七里塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，七里塘的土布不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
有回沈满仓替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的瓦缝，看着看着，看出了门道。
沈满仓照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去田埂上卖，卖了三个铜板。
有一年七里塘遭了灾，沈满仓的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做土布的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
沈满仓没有后人，但七里塘所有做土布的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。七里塘的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。七里塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在七里塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。