北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。阴山的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
阴山有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年阴山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。韩巧娘说，这样东西得找回来。
韩巧娘说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，阴山就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来韩巧娘的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
韩巧娘后来没走，也没出名。她一直在阴山一带住着，直到走不动为止。阴山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
阴山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。阴山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
阴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。