千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。华山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。华山的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲华山的老事，绕不开冯德厚。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年华山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。冯德厚说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：华山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来冯德厚的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
冯德厚后来没走，也没出名。他一直在华山一带住着，直到走不动为止。华山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——华山的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。华山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。