屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
青石沟边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
青石沟有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年青石沟发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。罗秋生说，这样东西得找回来。
罗秋生开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
赌坊老板来找过他，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，提出只要他点头，好处少不了他的。罗秋生把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
青石沟如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。罗秋生的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。青石沟的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青石沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青石沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。