街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
桑园铺边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
谢举子是此地最不出名的人，赶路时书箱比人还沉，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下桑园铺边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。谢举子没动。
他能拿出来的理由只有一个：桑园铺一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，谢举子守在桑园铺一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。谢举子那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了桑园铺一带，是村里人抬回来的。桑园铺人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，桑园铺有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。桑园铺的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，桑园铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在桑园铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。