关于太行山，本地人有两句话。头一句是山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，太行山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，太行山的酿酒不算稀奇。可在这一带，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，梁秋菊的日子过不下去了。她一个人在太行山一带坐着，看见桥神在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。梁秋菊一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后梁秋菊带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。太行山的老人说，这是梁秋菊留下的规矩。
太行山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。太行山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在太行山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。