山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。樵径坊的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，樵径坊有个人叫谢相公，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，谢相公路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只木鱼作押，说日后必来赎回。谢相公接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把木鱼当了。从此这事就成了一根刺。
有一年樵径坊来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。谢相公躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。谢相公觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。樵径坊的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从谢相公那件事上传下来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——樵径坊的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
故事讲到这儿，樵径坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
樵径坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。