关于新塘坊,本地人有两句话。头一句是村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
新塘坊的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
徐有德在新塘坊边上住了大半辈子,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来。他守的东西,起初连他自己也说不清。
那年雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,新塘坊一带的一处堤坝要拆了,说是碍事。徐有德站了出来,说不能拆。
徐有德开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去,天黑回,坐了大半年。村里人以为他疯了。
人贩子来找过他,嘴甜,手黑,专盯落单的孩子,提出只要他点头,好处少不了他的。徐有德把人送出门,一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋,只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
徐有德的媳妇后来还是回来了,带回了两个孩子。她说,我走了以后想明白了一件事:他守的不是那处地方,是新塘坊人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
新塘坊的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。新塘坊的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
新塘坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理,但他记得住一句话。