村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
北坳沟的老账本里记着潘春妮的名字。她是个绣娘，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
当年潘春妮和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上潘春妮起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蓑衣被她压在箱底，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死，她却一次也没敢用。
有一年北坳沟来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。潘春妮躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，潘春妮把箱子翻开，蓑衣已经不在了。她去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。北坳沟的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从潘春妮那件事上传下来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。北坳沟这一则就是这么讲的。
老百姓在北坳沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在北坳沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。