两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，剑门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
姚招娣在剑门关边上住了大半辈子，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她守的东西，起初连她自己也说不清。
有一年剑门关发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。姚招娣说，这样东西得找回来。
姚招娣说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，剑门关就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，姚招娣守在剑门关一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了剑门关一带，是村里人抬回来的。剑门关人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，剑门关有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
剑门关的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，剑门关人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在剑门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。