村子三面环山，只有一条土路通向外头。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，藕池渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
许老蔫是附近最不出名的人，边编边哼小调，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下藕池渡边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。许老蔫没动。
许老蔫说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，藕池渡就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，许老蔫守在藕池渡一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了藕池渡一带，是村里人抬回来的。藕池渡人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，藕池渡有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。藕池渡的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，藕池渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
藕池渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。