村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。十里坪的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲十里坪的老事，绕不开顾奶奶。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，十里坪一带的一处山道要拆了，说是碍事。顾奶奶站了出来，说不能拆。
为了守住它，顾奶奶把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
后来顾奶奶的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了十里坪一带，是村里人抬回来的。十里坪人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，十里坪有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
十里坪的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在十里坪讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在十里坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。