村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在下畈岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
下畈岭边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
胡拴住是下畈岭人，饿了就啃冷饼子。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，胡拴住曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把铜钱交给了他，让他转交给一个人。胡拴住答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只铜钱被他压在箱底，外圆内方，一面是人，一面不是，他却一次也没敢用。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只铜钱放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。胡拴住觉得这一声比刀子还难受。
下畈岭人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。下畈岭这一则就是这么讲的。
老百姓在下畈岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。