山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。藕池寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
藕池寨边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
石婆婆是这一方最不出名的人，手上的肥皂味洗不掉，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下藕池寨边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。石婆婆没动。
她能拿出来的理由只有一个：藕池寨一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，石婆婆守在藕池寨一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了藕池寨一带，是村里人抬回来的。藕池寨人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，藕池寨有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。藕池寨的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。藕池寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
藕池寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。