街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在石桥畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
石桥畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
石桥畈的老账本里记着罗秀才的名字。他是个抄书郎，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
当年罗秀才和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上罗秀才起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，罗秀才才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，罗秀才做了个梦。梦里石桥畈一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
罗秀才最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在石桥畈的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。石桥畈的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从罗秀才那件事上传下来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——石桥畈的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
故事讲到这儿，石桥畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。