湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。太湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
太湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
太湖从前有个姚秋菊，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年姚秋菊和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上姚秋菊起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只绣鞋被她压在箱底，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里，她却一次也没敢用。
有一年太湖来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。姚秋菊躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，姚秋菊把箱子翻开，绣鞋已经不在了。她去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。太湖的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从姚秋菊那件事上传下来的。
太湖的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。太湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
太湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。