村子三面环山，只有一条土路通向外头。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莲塘寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
马翠莲是莲塘寨人，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年马翠莲和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上马翠莲起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。马翠莲用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
三十年后的一个夜里，马翠莲做了个梦。梦里莲塘寨一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
马翠莲最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在莲塘寨的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来莲塘寨一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
莲塘寨的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，莲塘寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在莲塘寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。