山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在桃叶寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
桃叶寨边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲酱缸的来历，得从桃叶寨的魏二楞说起。他给穷人不收钱，给富人多收两成，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
有回魏二楞替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的屋脊，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。桃叶寨人开始找他做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。魏二楞一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，桃叶寨半个村都在做酱缸。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。桃叶寨的老人说，这是魏二楞留下的规矩。
桃叶寨的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桃叶寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
桃叶寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。