村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在枣林寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
枣林寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
在外乡人眼里，枣林寨的竹编不算稀奇。可在这一带，这东西的讲究多得能说上半宿。
沈奶奶在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。沈奶奶记住了。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。枣林寨人开始找她做活。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到沈奶奶连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她把做竹编的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
枣林寨的竹编就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是沈奶奶当年说的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——枣林寨的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，枣林寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
枣林寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。