村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在月牙畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。月牙畈的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
顾秀兰是这一方最不出名的人，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子只做了一件事。
有一年月牙畈发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。顾秀兰说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：月牙畈一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
山场管事来找过她，山是公家的，山货倒算她家的，提出只要她点头，好处少不了她的。顾秀兰把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
顾秀兰后来没走，也没出名。她一直在月牙畈一带住着，直到走不动为止。月牙畈人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——月牙畈的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，月牙畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在月牙畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。