街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，外垅村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
外垅村的老账本里记着彭秋生的名字。他是个茶农，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，可账不是钱账。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，彭秋生路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只灯笼作押，说日后必来赎回。彭秋生接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把灯笼当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，彭秋生做了个梦。梦里外垅村一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他最后一次去本地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来外垅村一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
外垅村的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。外垅村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
外垅村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。