村子三面环山，只有一条土路通向外头。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
槐花岭边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
吕老者在槐花岭边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他守的东西，起初连他自己也说不清。
村里要修路，路要从这一方那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。吕老者不同意。
吕老者说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，槐花岭就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来吕老者的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
槐花岭如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。吕老者的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
槐花岭的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。槐花岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
槐花岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。